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Der Russe redet
Von Dr. Eugenie Schwarzwald.
Die Dichter haben es jetzt schwer mit uns. Kein Drama ist uns bewegt, keine Novelle spannend,
kein Gedicht leise genug. Wir haben zu viel erlebt, zu viel gesehen, zu viel gelitten.
Nur noch Urlaute vermögen uns zu erschüttern, zu fesseln, zu rühren. Was Kinder reden und
einfache Leute, die ihre Worte nicht zu setzen wissen, alles, was ursprünglich ist, ungelernt,
unliterarisch, nur das kann uns noch interessieren. Es ist kein Zufall, daß unser feingeschultes Ohr
Niggertänze verträgt.
Letzthin ist ein ganz dünnes Büchlein erschienen. Dieses enthält zahllose heftig abrollende
Dramen, Novellen von zehn Zeilen, die uns in tiefer Erregung hinterlassen, Lyrik in Prosa, in der jedes
Wort seinen Gefühlsinhalt hat. Alle diese Kunstwerke haben den Rhythmus unserer Zeit, sprechen
unsere Sprache, gehen uns ans Herz.
Eine Schwester an der russischen Front – sie heißt so einfach als möglich Ssofia Fedortschenko–
hat einen genialen Einfall gehabt. Ein ganzes Jahr lang, 1915 auf 1916, hat sie unter großrussischen
Soldaten gelebt und hat in jedem freien Augenblick und manchmal sogar bei der Arbeit die Gespräche
der Soldaten untereinander aufgezeichnet. Nicht einmal Gespräche; so freimütig, so aufgewühlt sind die
Reden dieser Menschen, daß man sie Monologe nennen kann. Delirien ohne Fieber. Müde, uneitel,
verzweifelt, krank, sterbend, vollkommen hoffnungslos, genieren sie sich nicht, machen sie sich nichts
vor, wollen sie vor niemand etwas vorstellen. Wie ein leises Schluchzen aus Kindermund, wie der Blick
eines entsetzlich leidenden Tieres, so wirken diese Aussprüche. Nicht nur unser Herz, auch unsere
Magennerven werden berührt. Es brennt unser Eingeweide.
Es war nicht leicht für Schwester Ssofia, diese Aufzeichnungen zu machen. Die Soldaten wußten
schon, daß sie ihnen gern lauschte: „Es ist nichts Wunderliches dabei, daß du nur dem einfachen Volke
gern zuhörst. Wir sind für dich wie ein fremdes Land, alles ist neu. Euereins hat sich aber die Seele so
lange mit der Vornehmheit und den Wissenschaften gewärmt, bis er sie ganz verbrannt hat – es ist nur
Asche geblieben…“ Aber sie sprechen doch nicht zu ihr. Wenn sie es tun, bemühen sie sich, sich ihrem
Niveau anzupassen, sie glauben, daß sie „das Einfache nicht verstehen würde“. Bedienen sie sich aber

mit ihr einer, wie sie glauben, passenden Sprache, so wird es langweilig und verdient nicht
aufgezeichnet zu werden. So muß sie sich auf Dinge beschränken, die nicht für ihr Ohr bestimmt sind.
Manchmal kann sie die Aufzeichnungen sogar in Gegenwart der Redenden machen, da die Soldaten
gewohnt sind, daß die Schwester immer etwas aufschreibt (die Temperatur, ärztliche Anordnungen),
und sich unterhalten, ohne auf sie zu achten.
Die Echtheit dieser Aufzeichnungen ist über jeden Zweifel erhaben. Kein Mensch kann so etwas
erdichten, es wäre denn, daß Puschkin, Gogol und Dostojewski eine Person wären.
Diese zerflatternden Gesprächsfragmente handeln von allem, was sie angeht: von der russischen
Erde, von Haus und Hof, von Frau und Kind, von der Zeit vor dem Kriege, vom Kriege selbst. Mit einer
ungeheuren Sparsamkeit an Worten und Gefühlen erzählen die Soldaten von der Trostlosigkeit ihrer
Alltagsexistenz: die [Übergriffe] der herrschenden Klasse werden als naturgegebene, ja gottgewollte
Fakten dargestellt. Ihre Wehrlosigkeit konstatieren sie, indem sie sie selbstverständlich finden.
Preisgegeben zu sein, ist ihnen das Natürliche.
Nie haben sie etwas Gutes gehabt. Nie. Und jetzt ist Krieg, und sie zermartern ihr Hirn, um zu
verstehen, warum, und kommen zuletzt zum Ergebnis:
„Es gibt eben zu viel Menschen auf der Erde, die Erde kann nicht einen jeden brauchen, darum
ist der Krieg gekommen.“ In einem Punkt sind sie alle einig. „Wegen fremder Sünde hat der Krieg
begonnen und der Bauer muß es mit seinem Buckel zahlen.“
Jetzt aber sind sie der Maschinerie des Krieges verfallen und es ist merkwürdig, zu sehen, wie sie
reagieren. Die unerträglichen körperlichen Schmerzen, die Kälte, der Typhus, das Auge, das ausgeronnen
ist, das abgeschnittene Bein werden nur ganz nebenbei erwähnt. Der Hunger kommt nur einmal vor:
„Ich kenne nichts Schlimmeres als ohne Brot zu sein. Unser Bauch ist von Kind auf an das Brot gewöhnt.
Dem Bauernkind in der Wiege ist es ganz gleich, ob es die Mutterbrust oder eine Brotrinde zum Saugen
hat. Hier aber, als man uns mit Maisbrei zu füttern begann, begriff ich erst, daß der Krieg uns das ganze
Innere gefressen hat.“ Vom Ergebnis der Operation sagen sie nichts anderes als: „Wie ich aber zu mir
komme, sehe ich, daß man mich um eine ganze Elle zugestutzt hat. Schön haben sie mich hergerichtet.“
Aber ihr Gewissen, wesentlich lebendiger als das der Gebildeten, läßt ihnen keinen Frieden. „Wenn du
hier einen tötest, so lobt man dich noch dafür…, aber man hat davon gar kein Vergnügen…. Es gibt doch
nichts Schlimmeres, als eine Menschenseele umzubringen, wenn man aber schon eine umbringt, so soll
es wenigstens verboten sein…. Dann wird man viel leichter mit seinem Gewissen fertig… Man bezahlt

die Sünde mit ihrem vollen Preise und ist sie los….“ Mit unendlichem Schmerz sehen sie ihr Christentum
gefährdet. „Jetzt lerne ich alles um. Der Herr, der Sohn Gottes, hat gesagt: „Du sollst nicht töten“; das
bedeutet: Hau ohne Gnade…. „Liebe deinen Nächsten wie dich selbst“; das bedeutet: nimm ihm die
letzte Brotrinde weg…. Und wenn er sie dir nicht gutwillig gibt, so schlag ihn mit dem Beil tot.“ Sie fühlen
mit Schauder, wie sie zusehends von Verderbnis ergriffen werden. „Ich könnte einen Eimer Schnaps
austrinken…, so furchtbar langweile ich mich hier, denn sonst habe ich immer gearbeitet…. Jetzt ist es
aber ein tierisches Leben, und in Tiergestalt hätte ich es leichter.“ Sie erkennen, daß der Krieg für sie
eine Schule des Verbrechens ist, daß ihnen das menschliche Leben täglich weniger wert erscheint, und
vergleichen diesen Zustand mit dem bei aller Not Idyllischen vor dem Kriege. „Am meisten sehne ich
mich hier nach den Vögeln. Ich bin ja ein Vogelfänger und Jäger…. Aber hier gibt es keine Vögel. Ein
Vöglein zwitschert hier nur ganz kurz und verliert wegen der Schießerei jede Luft an dieser Gegend. Für
mich ist das Schweigen der Vögel wie ein Donner…. Ich habe nur für die Vögel ein Ohr.“ Ein anderer:
„Früher habe ich einen Garten gepflegt. Auch mein Vater war Gärtner, auch mein Großvater. Waren
lauter tüchtige Gärtner. Der Großvater hat das Gärtnerhandwerk im Auslande erlernt. Auch meine
Mutter ist eine Gärtnerstochter. Darum bin ich auch so zart. Wir alle haben seit undenklichen Zeiten
kein Blut gesehen und uns nur der Blumen gefreut…. Krieg haben wir nur gegen die Würmer und Käfer
geführt. Nun hat man mich aus dem Garten ausgerodet, wie einen alten Birnbaum. Was bin ich schon
für ein Krieger….“
Am meisten kränkt man sich über den Vorgesetzten. Man möchte ihn so gern lieben, man
möchte sich auf ihn stützen, aber man kann nicht. „Ob der Vorgesetzte mir wirklich ein Vater ist, das
darf ich nicht mal flüsternd sagen…. Ob sie treue Söhne des Vaterlandes sind, das wage ich nicht mal im
Traume zu fragen…. Wozu sie aber gelernt haben, von unserer Arbeit gut leben, das werde ich nicht mal
in meiner Sterbestunde sagen….“ – „Nachher wurde der Vorgesetzte etwas besser und schlug mich nicht
mehr. Aber ich habe wenig davon, drei Zähne fehlen mir im Munde, das Trommelfell ist durch, ich höre
fast nichts. Im Kopf sauft es, und er tut mir Tag und Nacht weh….“ Aber der Vorgesetzte kann auch
nichts für seine Missetaten. Es ist echt russisch, daß niemand für etwas kann. Ein Fremdwort ist schuld
daran: die Disziplin. „Am meisten hat mich diese Disziplin ermüdet. Wenn dabei noch irgendeine
Ordnung wäre. Aber es ist nichts zu verstehen. Lauter leere Worte und eine Folter für alle Glieder. Wir
machen soviel Ehrenbezeigungen, daß für uns selbst keine Ehre mehr übrig bleibt. Bin ich denn hier ein
Mensch?... Ich bin ganz fremd….“

Aber auch der ihnen unverständliche Vorgesetzte, der die unverständliche Disziplin über ihnen
schwingt, erweckt ihr Mitleid. Dieses ist nun einmal ein Zustand, eine Krankheit ihres Herzens. „Das
Mitleid drückt mir zuweilen das Herz wie mit einer Hand zusammen. Alles auf Gottes Welt tut mir so
leid, daß ich weinen könnte. Alles liebe ich, alles bemitleide ich, jedes Ding ist mir wie mein eigen Kind.
Dann gibt es für mich weder einen Deutschen noch einen Tataren. Ob Käfer oder Katze, ob Mensch oder
Stein, alles ist schön, alles ist mir lieb, alles tut mir leid. Wegen dieser zärtlichen Gefühle liebte ich ja,
Schnaps zu trinken….“
Das einzige, was ihnen hie und da ein Gefühl der Befriedigung gibt, ist das Wachsen ihrer
Denkkraft. „Ich habe lange über alle menschlichen Dinge nachgedacht, besonders, warum ich arm und
elend bin, manchem anderen aber der Bauch bis zu den Knien herunterhängt. Jahrelang dachte ich
darüber nach und fragte auch gelehrte Menschen aus. Und ich sagte mir schließlich das eine: wir alle
sind auf der Welt gleich. Was der andere zu viel hat, das habe ich zu wenig. Es kommt auf das gleiche
hinaus. Jetzt lache ich noch darüber, aber einmal mache ich Ernst und spucke mir in die Fäuste….“ Aber
sie fühlen auch, wie hart es ist, alles selbst erdenken zu müssen. „Es gibt nicht Aergeres [sic] [Ärgeres],
als lange nachzudenken. Dem Ungelehrten bleibt außer der Arbeit nur noch das. Der Gelehrte weiß alles
und liest im Buche, was für ihn der fremde Sinn erdacht hat. Seine Seele ist frei. Der Ungelehrte muß
aber alles mit eigenem Verstande bewältigen….“
Sie sind stolz darauf, daß sie besser denken können und daß sie von fremden Völkern etwas
wissen. Vom [Österreicher] haben sie gleich erkannt, daß er den Krieg nicht liebt, daß er nur auf Befehl
Krieg führt. Der Italiener ist ein schlechter Soldat, weil dort das ganze Jahr die Sonne warm scheint und
man, wenn man bloß die Hand ausstreckt, eine Apfelsine ergreift. Ihre aufgezwungene Stellung zu den
Juden ist ihnen schmerzlich. „Es ist gar nicht schwer, uns zu einer bösen Sache anzustiften. Gegen die
Juden läßt man uns wie die Hunde los.“ Am meisten Eindruck macht ihnen der Deutsche. „Die
Deutschen kennen irgendein Zauberwort. Alles gerät ihnen gut, gar nicht wie bei uns. Kleidung, Speise
und Trank, die Waffen, alles ist bei ihnen tadellos. Sind auch kräftig gebaut, denn sie leben wohl mit
Maß. Was mag es wohl für ein Wort sein? Vielleicht hätten wir es auch gelernt, aber man hat es uns halt
nicht befohlen….“
Ihr großes menschliches Leiden – sie vergleichen sich öfter mit Hiob – wird nur gemildert durch
die Kameradschaft und den Gedanken an Frauen. Jede besondere menschliche Erscheinung unter den
Kameraden wird bemerkt und gewürdigt: „Er war ein merkwürdiger Mensch. Man fürchtete ihn und
schämte sich vor ihm, aber es war nicht zu verstehen, was für eine Kraft in ihm war. Er war schwach und

kränklich, trug eine Brille auf der Nase und ging immer mit einer Krücke. Aber seine Seele war licht und
mitleidsvoll, und in dieser Seele lag die große Kraft….“ Jammervoll, wie einer verdirbt: „Wir nannten ihn
den Schweiger. Sein Gesicht war wie bei einem jungen Mädchen, aber in den Armen hatte er eine Kraft,
wie einer der alten Helden. Er konnte Deichselstangen entzwei brechen, tat aber niemand was zuleide.
Nun sah ich, was unser sinnloses und schonungsloses Leben aus diesem Helden gemacht hat. Wegen
Teilnahme an Unruhen hatte man ihn nach einem andern Ort verschickt. Da kam er vor Suff ganz
herunter, bekam ein schreckliches Gesicht, die Kraft in seinen Händen wurde zu einem Zittern und er
vertauschte sein Schweigen mit dem gemeinsten Fluchen….“
Die Frauen spielen eine große Rolle in ihren Vorstellungen, Liebe, Sehnsucht, Begehrlichkeit,
Verachtung, Schmerz über die Minderwertigkeit und Treulosigkeit: Man kann einer Art von Haßliebe
sprechen. Dann aber steht plötzlich ein Wort, innig, wie ein Volkslied: „Ich hab‘ aber die Liebe erfahren.
Eine zweite solche gibt es nicht in der ganzen Welt. Rührend, still, spricht kein schändliches Wort, bringt
jede Arbeit fertig, und die Augen sind schwarz wie Käfer….“ Eine Frau gibt es, die alle in den höchsten
Tönen preisen: die Mutter. Die einzige Jugenderinnerung ohne Bitterkeit. Sie lieben die Mutter, weil sie
Kinder sind. Ist es zu glauben, daß die folgende [Äußerung] von einem Soldaten stammt und nicht von
einem Kinde: „Es ist mir hier immer so sonderbar zumute vor dem Einschlafen, wenn ich müde bin. Als
wäre ich nicht ganz bei Trost. Ich suche immer ein recht zärtliches Wort zum Beispiel: „Blümchen“, oder
„Morgenrot“ oder sonst etwas recht Freundliches. Ich sitze auf meinem Mantel und spreche das Wort
an die zehnmal vor mich hin. Da wird es mir, als liebkose mich jemand, und ich schlafe ein….“ Sie fühlen
es auch, daß sie Kinder sind: „Es kommt mir vor, daß ich die einfachsten Dinge nicht verstehe, als wären
mir alle Worte fremd. Wenn ich ein Wort höre, sei es „Brot“, oder „Tisch“, oder „Hund“, stehe ich wie
ein Klotz da. Das Wort kommt mir so wunderlich vor, als wenn ich ein kleines Kind wäre und das Wort
zum erstenmal hörte. Ich meine, das kommt alles vom hiesigen Leben. Der Krieg ist wohl kein Traum,
aber auch kein richtiges Leben….“
Manchmal aber werden sie von der Unsinnigkeit des Krieges wie von einem wilden Tier
überfallen. Man braucht kein Pazifist zu sein, damit einem diese kleine Geschichte überzeuge: „Ich
klopfe ans Fenster…. Eine Frau macht mir auf, ist so ängstlich, zittert, schweigt. Ich bitte um Brot. An der
Wand ist ein Schrank, sie holte von dort Brot und Käse heraus und fing an, Wein auf dem Kocher zu
wärmen. Ich esse, daß mir die Kinnbacken krachen. Ich denke mir: es gibt keine solche Gewalt, die mich
von der Stelle bringen könnte…. Da klopft es wieder ans Fenster. Die Frau macht genau so wie mir auf.
Ich sehe: ein [Österreicher] kommt in die Stube…. Wir schauen einander an, der Bissen bleibt mir in der

Kehle stecken, ich könnte erbrechen…. Wir wissen nicht, was wir tun sollen…. Er setzt sich, nimmt Brot
und Käse. Er frißt mit dem gleichen Appetit wie ich. Die Frau brachte heißen Wein und zwei Tassen. Und
wir fingen zu trinken an, als wären wir Schwäger. Wir aßen und tranken und legten uns dann auf die
Bank, Kopf an Kopf…. Am Morgen gingen wir auseinander…. Es war eben niemand da, der uns hätte
befehlen können.“… Der Gedanke an die Sinnlosigkeit des Krieges ist es, der sie zuletzt so müde, so
resigniert macht. „Ich bin müde zu kämpfen. Anfangs sehnte ich mich nach Hause. Dann gewöhnte ich
mich und freute mich über alles Neue…. Ich erlebte manchen Schrecken, mein Herz brannte nach
Kämpfen…. Jetzt ist es aber ausgebrannt, es ist nichts mehr da…. Ich will nicht mehr heim, erwarte nichts
Neues mehr, fürchte nicht den Tod und freue mich nicht über den Kampf…. Ich bin halt müde.“… Sie
ziehen ihre Schlüsse daraus. „Ich möchte gern die fremden Länder nicht als Soldat besuchen. Ich habe es
furchtbar satt, um mich herum Angst wie Korn auszustreuen. Nein, friedlich möchte ich sie besuchen, als
Mensch…. Wenn ich jetzt in eine Stadt komme, schäme ich mich, ich weiß selbst nicht warum. Ich
fürchte den Menschen in die Augen zu schauen. Man sagt: alles ist so, wie es sein muß…. Warum kann
man dann den Menschen nicht in die Augen schauen?... Eine böse Sache ist der Krieg.“… Und einer
kommt zum Endergebnis: „Ich will nicht mehr heimkehren, was hab‘ ich dort zu suchen. Ich will mir hier
ein Stück Land kaufen und die Einwohner gut behandeln, damit sie das Blut vergessen. Es ist hier auch
nicht wenig von unserem Blut geflossen…. Der Boden ist mit dem Blut getränkt, er wird gut Früchte
zeugen…. Den Krieg werden die Menschen bald vergessen.“
Wie recht hat er! Wie sehr muß man das fürchten. Aber es darf nicht geschehen! Wir dürfen den
Krieg nicht vergessen! Und deshalb müssen wir mit aufgeschlossenen Ohren und Herzen hören, was
„der Russe redet“.

